Carina har troligt gået til regelmæssig screening for brystkræft hvert andet år og har altid forbundet mammografierne med sikkerhed og tryghed. I dag er hendes holdning en anden, efter hun har fået bortopereret en kræftknude på størrelse med et hønseæg, der blev opdaget fire måneder for sent. 

- Min tillid til Region Hovedstaden og sundhedsvæsenet i det hele taget har lidt et alvorligt knæk. Min sygeplejerske spurgte mig på et tidspunkt, om jeg stadig havde tillid til hele systemet, og jeg svarede, at det bliver jeg jo nødt til. Men det er godt nok svært efter den behandling, jeg har fået, siger Carina, der fik sin kræftdiagnose to uger efter, hun havde været til den fire måneder forsinkede mammografi.  

- Min mand og jeg blev installeret i et lokale på brystkirurgisk afdeling på 18. etage på Herlev Hospital sammen med en overlæge, en sygeplejerske og en sygeplejeelev. ”Vi har desværre fundet brystkræft,” sagde overlægen. Ordene ramte mig som et slag i hovedet, og det føltes som om, at tiden stod stille, fortæller hun.

Lægerne havde fundet en stor kræftknude på 5,5 cm i diameter. Carina havde ikke selv kunne mærke den, fordi hun har fortykket brystvæv. Siden hendes seneste undersøgelse for brystkræft i marts 2019, havde knuden ligget og puttet sig mellem det fortykkede væv og ribbenene, hvor Carina ikke kunne mærke den.  

I begyndelsen af 2021 begynder Carina så småt at indstille sig på, at det snart er tid til en ny mammografi. Hun har senest været til undersøgelse 15. marts 2019 og har i flere år været vant til at blive indkaldt hvert andet år. Så hun kan godt regne ud, at en indkaldelse må være lige på trapperne. 

Månederne går, men indkaldelsen fra Region Hovedstaden dukker ikke op i indbakken på Carinas E-boks. Hun undrer sig over, hvor den mon blev af, og på kontoret begynder snakken at brede sig blandt de jævnaldrende kvindelige kollegaer, der har haft lignende oplevelser. 

To måneder efter brevet fra Region Hovedstaden modtager Carina endelig en indkaldelse til en mammografi 14. oktober. To uger efter undersøgelsen får hun sin kræftdiagnose og påbegynder en intensiv behandling med to forskellige slags kemoterapi for at få knuden til at skrumpe inden operationen. Særligt den ene type er meget voldsom og lige ved at tage livet af hende.

- Jeg skulle have haft fire behandlinger med den, de kalder ”den røde djævel,” der er en ekstra kraftig kemoterapi, der går ind og dræber nærmest alt, hvad den kan. Jeg endte kun med at få tre, fordi lægerne sagde, at den var ved at slå mig ihjel, siger hun.

Bivirkningerne ved behandlingen er så slemme, at Carina hverken kan ”gå, stå, krybe eller kravle,” forklarer hun.

- Jeg bevægede mig kun få meter mellem soveværelset og stuen og sov stort set 22 timer i døgnet. Det var rigtig svært at holde livet ud. Det føltes som en utroligt kraftig og langvarende influenza med kvalme og madlede, der gjorde, at jeg tabte 15 kilo.

I dag lever Carina med invaliderende senfølger, der aldrig kommer til at gå væk. Hun har blandt andet væskefyldte hævelser i venstre arm (lymfødem), der betyder, at den meget hurtigt bliver træt. Hun har føleforstyrrelser i hænder og fødder.

- Det føles som om, en koloni af flyvemyrer er flyttet ind i mine tå- og fingerspidser, og det giver en konstant og meget ubehagelig følelse af uro. Den hårde behandling er ikke omkostningsfri, og der sker en helt masse ting med kroppen. Stort set alt tager længere tid, siger hun.

Hver dag når Carina vågner, har hun det en smule bedre end dagen før, og hun er i dag tilbage på arbejde som kontoradministrator på Metalskolen i Slangerup. I mere end halvandet år har hun rettet stort set al sin energi mod at blive rask, men nu har hun samlet kræfter til en ny mission: At råbe op og gøre systemet opmærksomme på, at de lange ventetider på brystkræftscreeninger kan have uoverskuelige konsekvenser.

- Jeg vil gerne tale på vegne stå af de andre kvinder, der har oplevet det samme som mig, men som ikke har overskuddet til at råbe. Det er så uretfærdigt, at jeg og så mange andre kvinder ikke bliver undersøgt til tiden, for det kan jo få fatale konsekvenser.