Da Didde Lund den 3. februar 2021 får besked om, at hun har brystkræft, ligger der med det samme tre tider til scanninger og undersøgelser dagen efter og en henvisning til en psykolog. Lynhurtigt er en behandlingsplan med kemoterapi og operation klar. Et kæmpe maskineri går i gang. - Det hele kørte bare. Jeg følte mig så godt taget hånd om, selv om det jo var forfærdeligt at få at vide, at jeg havde kræft, husker Didde. Men for Diddes datter Agnete, der på det tidspunkt er 14 år, er der ikke nogen maskine, der går i gang. - Alle mine tungeste tanker og tårer har været i forhold til Agnete. Min far og min faster døde af kræft. To elever fra skolen mistede deres mor til kræft lige i den tid. Så jeg havde alle de dårlige fortællinger med mig. Jeg tænkte meget over, om jeg skulle dø fra Agnete, men også over, om hun skulle se mig sygne hen. |
— Agnete 15 år
Der er ingen, der hjælper Didde med, hvordan hun kan tale med Agnete om, at hendes mor har fået kræft. Men hun googler som en vanvittig: ”Børn og sorg”, ”børn og kriser”, ”kræft i familien”, ”mor har kræft”. Hun ringer til en organisation, der arbejder med børn og sorg, og har en telefonsamtale med en psykolog om, hvor dan hun bedst kan hjælpe Agnete. - Jeg fortalte, at vi snakkede meget om det og at jeg havde aftalt med Agnete, at jeg ikke holdt noget hemmeligt. Psykologen bekræftede mig i, at det var godt at være åben, så der ikke opstod spekulationer. Og at jeg skulle acceptere, at Agnete ikke var mig, og måske ikke havde samme behov for at snakke. Hun skulle bare vide, at hun altid kunne komme til mig. |
— Agnete 15 år
|
Diddes behandling kører slag i slag. Hun kalder det et ’nemt forløb’, men kemoen giver hende kvalme, hun taber håret, og hun er træt. I august får hun fjernet det ene bryst. - Jeg lå meget i min seng og havde ingen hår og øjenvipper eller noget som helst - det var hårdt for hende at se. Og jeg ville bare helst, at hun kunne komme over det så nemt som muligt. Didde oplever, at Agnete sidder mere på sit værelse og snakker mindre med vennerne. - Om det er rigtigt, ved jeg ikke. Var hun bare en almindelig teenager, eller havde det noget med min sygdom at gøre? Jeg lagde mærke til, om hun grinede med sine venner, om hun var sammen med dem. Jeg spurgte også alt for meget: ”Har du snakket med nogen?” eller ”Nå, du har ikke snakket med nogen i dag?”. Jeg skrev også til lærerne hele tiden. Hun var ved at få pip af mig, og jeg var også ved at få pip af mig selv. |
— Agnete 15 år
Lærerne lover Didde, at de holder ekstra øje med Agnete og giver besked, hvis de oplever tegn på, at hun ikke trives. En pædagog fra klubben mødes en gang om ugen med Agnete til en snak om, hvordan det går. Didde møder i en online-gruppe med tre andre kvinder ramt at brystkræft. Her oplever hun, hvor dejligt og befriende det er at tale med mennesker, hun ikke kender, men som forstår præcis, hvad hun mener. Derfor går hun i gang med at lede efter en gruppe, hvor Agnete kan møde jævnaldrende, der også har en mor eller far, der er syg. - Det er godt at have nogen at spejle sig i. Hun kunne have glæde af at møde nogle andre unge mennesker, der er igennem det samme som hende, og høre, at det hun føler og tænker er okay. At hun ikke er alene i det her. |
— Agnete 15 år
Men Didde finder ikke nogen samtalegruppe for unge med alvorligt syge forældre. Ingen organisationer i Esbjerg har nogen. Kommunen har heller ikke. Kræftens Bekæmpelse i Vejle har en gruppe, og Didde er villig til at køre Agnete derhen, men den er for unge, der har terminalt syge forældre. Det har Agnete ikke. - Esbjerg er den sjette største by i landet, men kan ikke engang mobilisere en gruppe for børn med syge forældre. De har brug for hinanden, det er jeg sikker på. Det er skide tarveligt. |
— Agnete 15 år
På skolen spørger hun efter en skolepsykolog, men får at vide, at de ikke holder den slags samtaler. Næsten et år efter, at hun blev syg, går Didde til familiens egen læge og får en henvisning til en psykolog til Agnete. Under Diddes behandling har Agnete afvist at tale med en psykolog. Hun holder fast i, at behandlingen går godt, og at kræften ikke er aggressiv. Men da behandlingen stopper og kræften er væk, sker der noget. - Da jeg havde været rask i noget tid, kom hun et par gange galoperende ind til mig om natten – den store pige – og ville gerne være helt tæt på mig. ’Jeg var nok mere bange, end jeg troede,’ sagde hun. Og en dag kom hun selv og sagde, at nu ville hun faktisk gerne tale med en psykolog. - Psykologsamtalerne er det bedste, jeg nogensinde har gjort. Agnete har været der fire gange nu, og hun giver udtryk for, at hun gerne vil fortsætte. Hun fortæller mig ikke, hvad de snakker om. ’Det er ikke alting, du behøver vide, mor,’ siger hun. Og selvfølgelig skal jeg ikke vide alt. Jeg ville ønske, hun havde været klar noget før, så hun kunne have læsset af lidt tidligere. |
— Agnete 15 år
— Agnete 15 år
Didde ville ønske, at der havde være lige så meget fokus på Agnete, som der var på hende, da hun blev syg. - Det største og mest vidunderlige maskineri gik i gang for mig, da jeg fik kræft. Jeg ville sådan ønske, at det samme var sket for Agnete. Fokus var kun på mig. Men hvad gør det ved et barn at blive udsat for sådan et traume, som det er? Slipper man nogensinde den angst? Didde ved godt, hvad der vil hjælpe hende og alle forældre og børn, der kommer i samme situation som hun og Agnete har været i. - Jeg ville ønske, vi havde fået sådan en care-package. At der var et professionelt menneske, der havde haft fat i Agnete, ligesom de havde fat i mig. Nogen, der tog styringen. Der skulle også være en folder til Agnete om, hvilke reaktioner, der er normale, og om hvordan man kan håndtere de følelser og tanker, der kommer. Måske andres historier om at have en forælder med kræft. Og information til forældre og tilbud om psykolog og samtalegruppe med andre børn. |
|
— Agnete 15 år
Tekst: Louise Wohllebe Design: Maria Daring Haack Foto: Anita Graversen + privatfoto